UN HERMANO DE LA COSTA

ARTURO PEREZ-REVERTE

En una hoy lejana juventud, cuando comencé a
caminar por el mundo con una mochila cargada de li-
bros mientras buscaba ganarme la vida en territorio co-
manche, hubo amigos que me dieron, ademas de su
lealtad incondicional, ciertas claves para emprender el
camino y comprender, o asumir, lo que paso a paso iba
encontrandome en él mientras recorria las cuatro es-
quinas del caos y las catastrofes, del corazén humano y
las reglas implacables del mundo y de la vida. Eran ami-
gos faciles de transportar, no hacian preguntas y estaban
siempre dispuestos a responder las mias.

Esos amigos que tanto acompanaron aquellos pri-
meros pasos durante los primeros afios de esa clase de
vida, y que tanto influyeron en ella, se llamaban Home-
ro, Virgilio, Plutarco, Dumas, Stendhal, Thomas Mann,
Stevenson, London, Scott Fitzgerald, Joseph Conrad...
Sus historias y personajes compusieron un todo para
aquel lector, para el joven cazador formado en los libros,
los tebeos y el cine, que entonces empezaba a explorar
sin intermediarios la geografia de un paisaje hostil, asom-

Juventud/Zenda.indd 7 8/4/24 11:26



broso y apasionante. Que juntaba una a una, fascinado
y horrorizado al mismo tiempo, las piezas del rompe-
cabezas complejo, la geometria peligrosa que envuelve
al ser humano, sus angulos de sombra, sus asperas incer-
tidumbres y sus tragicas certezas.

Gracias a las lecturas de todos esos amigos y algu-
no mas, y a su confrontaciéon con el mundo real, que
podia reconocer e interpretar, comprendi de forma
temprana que los héroes generosos y valientes, los per-
sonajes de hermosa dama y corcel blanco que habian
poblado los cuentos y el cine de mi infancia, constituian
una percepcion equivocada de la vida, que, como un to-
pografo impasible, se iba encargando de trazar un mapa
mucho mas real del territorio por donde ellos se ha-
bian movido y por donde yo me movia ahora. Asi se
fue completando el mundo real, la aventura sin red de
proteccion, la guerra como explicacion del mundo, la
pintura de batallas que desdibujaba, en vez de afinar, las
tranquilizadoras certezas de los héroes de mi juventud.
Pero nadie vive ni lee sin dafios colaterales: a medida
que la inocencia del muchacho lector y viajero se trans-
formaba en la lucidez adulta que otorgan la carne, el
diablo, los libros y los cielos sin dioses, algunos viejos
amigos de lecturas juveniles dejaron de acompanarme. No
por deslealtad por mi parte ni por la suya, sino porque
cada vez me adentraba mas en lugares de soledad, al
otro lado de la que ya era mi propia linea de sombra.Y
con el paso del tiempo, mientras iban quedando atras
como viejos camaradas que te dieron cuanto podian
antes de que les dirigieras un saludo agradecido vy si-
guieras adelante, tan s6lo uno de ellos se mantuvo fiel,
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sin soltar mi mano y aferrado a mi corazén y mi cabe-
za.

Ese companero, ese amigo, fue y sigue siendo Joseph
Conrad. Quiza por eso es el tnico del que tengo una fo-
tografia enmarcada en mi biblioteca de trabajo, pues no
me abandona y envejece conmigo, como si se tratase de
un relato inverso de Oscar Wilde. Joseph Conrad, el po-
laco que primero habl6 francés y luego se convirtié en
uno de los mas grandes escritores en lengua inglesa, es
ademas quien pagina a pagina me susurrd desde muy
pronto lo fundamental: que vivimos como sonamos, so-
los. Bl fue quien sin saberlo anticip6 los anhelos de aquel
muchacho que, a partir de una biblioteca, por fin cruzéd
al otro lado del mar para librar sus propias batallas; y en
cierta ocasion Conrad lo hizo con estas palabras: «<Re-
cuerdo mi juventud y la sensacidn, que nunca volvera, de
que podria durar para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra
y a los hombres...».Y también fue Conrad quien escri-
bid, como si realmente conociera las tinieblas del corazon
de aquel joven que un dia miraria en torno, fatigado:
«Toda pasion se ha perdido ahora. El mundo es medio-
cre, débil, sin fuerza.Y la locura y la desesperacion son
una fuerza. Por eso la fuerza es un crimen a los ojos de
los necios, los débiles y los tontos...». Por todo eso y por
muchas cosas, libros, vida, magisterio, felicidad lectora,
Joseph Conrad se ha ido convirtiendo para mi, con los
anos, en ese amigo leal que nunca deja de estar a tu lado
en un temporal o un combate. En un viejo, respetado,
querido «hermano de la costa».

A proposito de eso, recuerdo una conversaciéon con
Javier Marias en uno de aquellos jueves en los que sa-
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liamos de la Real Academia dando un largo paseo antes
de cenar juntos en el restaurante Lucio. Javier fumaba
sus eternos cigarrillos mientras caminabamos por las ca-
lles del Madrid viejo, a veces en silencio como un par
de duros coparticipes conradianos, otras charlando de
nuestras cosas: del cine y las mujeres, de los libros y te-
beos que amamos en nuestra infancia, de los amigos y
la juventud, de los fantasmas entrafiables del pasado
como ahora lo es para mi el propio Javier. El caso es que
una noche en particular hablamos de Conrad, sefialan-
do que nos parecia inagotable, mas grande a cada relec-
tura; y eso nos parecia curioso, al reconocer ambos que
en la obra extraordinaria del marino polaco venian a
converger, desde lugares casi opuestos, su admiraciéon y
la mia, con formas tan diferentes de contar y contarnos.
Recuerdo que la conversacion se prolongd durante toda
la cena: Javier sefialando la complejidad del idioma in-
glés de ese autor, y por eso mismo el placer que le su-
puso el reto de traducir El espejo del mar,y yo tratando
de mostrar, con movimientos de las manos, la posicion
de uno de los barcos conradianos de nuestra juventud
lectora, recurriendo a cuanto sé de maniobras a vela y
viradas por avante para aclarar a Javier la importancia
del sombrero blanco flotando en el agua de El copartici-
pe secreto. También me acuerdo de que hablamos sobre
Nostromo, que ya no nos parecia tan agil leida por ter-
cera o cuarta vez;y de que Juventud es el relato que yo
releo con mas frecuencia cuando salgo al mar, disfru-
tandolo como si fuera un viejo ritual marino. Todavia
en el restaurante, sin dejar el asunto, comentamos que
para ambos Lord Jim seguia siendo la mas clasica y ca-
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racteristica de las novelas de Conrad, y acabamos des-
menuzando La flecha de oro, esa historia de amor y ju-
ventud a cuya protagonista, la bella y enigmatica dona
Rita, tanto deben algunas de las mujeres de mis novelas
y de mi vida. Todavia seguimos conversando sobre otras
novelas de Conrad —Victoria, El rescate, El final de la cuer-
da— durante el Gltimo paseo hasta la Plaza Mayor vy las
cercanias de su casa; y luego nos despedimos como siem-
pre, como cada jueves, sin sospechar el incierto e im-
placable orden de las cosas. Hoy todavia lo recuerdo asi,
encendiendo solitario el Gltimo cigarrillo mientras yo
me alejaba, con el punto rojo de la brasa avivado en mi-
tad de la noche, desdibujado su rostro al otro lado de la
linea de costa.

Arturo Pérez Reverte
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