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Un hermano de la costa

artUro Pérez-reverte

En una hoy lejana juventud, cuando comencé a 
caminar por el mundo con una mochila cargada de li-
bros mientras buscaba ganarme la vida en territorio co-
manche, hubo amigos que me dieron, además de su 
lealtad incondicional, ciertas claves para emprender el 
camino y comprender, o asumir, lo que paso a paso iba 
encontrándome en él mientras recorría las cuatro es-
quinas del caos y las catástrofes, del corazón humano y 
las reglas implacables del mundo y de la vida. Eran ami-
gos fáciles de transportar, no hacían preguntas y estaban 
siempre dispuestos a responder las mías.

Esos amigos que tanto acompañaron aquellos pri-
meros pasos durante los primeros años de esa clase de 
vida, y que tanto influyeron en ella, se llamaban Home-
ro, Virgilio, Plutarco, Dumas, Stendhal, Thomas Mann, 
Stevenson, London, Scott Fitzgerald, Joseph Conrad… 
Sus historias y personajes compusieron un todo para 
aquel lector, para el joven cazador formado en los libros, 
los tebeos y el cine, que entonces empezaba a explorar 
sin intermediarios la geografía de un paisaje hostil, asom-

Juventud/Zenda.indd   7Juventud/Zenda.indd   7 8/4/24   11:268/4/24   11:26



8

broso y apasionante. Que juntaba una a una, fascinado 
y horrorizado al mismo tiempo, las piezas del rompe-
cabezas complejo, la geometría peligrosa que envuelve 
al ser humano, sus ángulos de sombra, sus ásperas incer-
tidumbres y sus trágicas certezas.

Gracias a las lecturas de todos esos amigos y algu-
no más, y a su confrontación con el mundo real, que 
podía reconocer e interpretar, comprendí de forma 
temprana que los héroes generosos y valientes, los per-
sonajes de hermosa dama y corcel blanco que habían 
poblado los cuentos y el cine de mi infancia, constituían 
una percepción equivocada de la vida, que, como un to-
pógrafo impasible, se iba encargando de trazar un mapa 
mucho más real del territorio por donde ellos se ha-
bían movido y por donde yo me movía ahora. Así se 
fue completando el mundo real, la aventura sin red de 
protección, la guerra como explicación del mundo, la 
pintura de batallas que desdibujaba, en vez de afinar, las 
tranquilizadoras certezas de los héroes de mi juventud. 
Pero nadie vive ni lee sin daños colaterales: a medida 
que la inocencia del muchacho lector y viajero se trans-
formaba en la lucidez adulta que otorgan la carne, el 
diablo, los libros y los cielos sin dioses, algunos viejos 
amigos de lecturas juveniles dejaron de acompañarme. No 
por deslealtad por mi parte ni por la suya, sino porque 
cada vez me adentraba más en lugares de soledad, al 
otro lado de la que ya era mi propia línea de sombra. Y 
con el paso del tiempo, mientras iban quedando atrás 
como viejos camaradas que te dieron cuanto podían 
antes de que les dirigieras un saludo agradecido y si-
guieras adelante, tan sólo uno de ellos se mantuvo fiel, 
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sin soltar mi mano y aferrado a mi corazón y mi cabe-
za.

Ese compañero, ese amigo, fue y sigue siendo Joseph 
Conrad. Quizá por eso es el único del que tengo una fo-
tografía enmarcada en mi biblioteca de trabajo, pues no 
me abandona y envejece conmigo, como si se tratase de 
un relato inverso de Oscar Wilde. Joseph Conrad, el po-
laco que primero habló francés y luego se convirtió en 
uno de los más grandes escritores en lengua inglesa, es 
además quien página a página me susurró desde muy 
pronto lo fundamental: que vivimos como soñamos, so-
los. Él fue quien sin saberlo anticipó los anhelos de aquel 
muchacho que, a partir de una biblioteca, por fin cruzó 
al otro lado del mar para librar sus propias batallas; y en 
cierta ocasión Conrad lo hizo con estas palabras: «Re-
cuerdo mi juventud y la sensación, que nunca volverá, de 
que podría durar para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra 
y a los hombres…». Y también fue Conrad quien escri-
bió, como si realmente conociera las tinieblas del corazón 
de aquel joven que un día miraría en torno, fatigado: 
«Toda pasión se ha perdido ahora. El mundo es medio-
cre, débil, sin fuerza. Y la locura y la desesperación son 
una fuerza. Por eso la fuerza es un crimen a los ojos de 
los necios, los débiles y los tontos…». Por todo eso y por 
muchas cosas, libros, vida, magisterio, felicidad lectora, 
Joseph Conrad se ha ido convirtiendo para mí, con los 
años, en ese amigo leal que nunca deja de estar a tu lado 
en un temporal o un combate. En un viejo, respetado, 
querido «hermano de la costa».

A propósito de eso, recuerdo una conversación con 
Javier Marías en uno de aquellos jueves en los que sa-
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líamos de la Real Academia dando un largo paseo antes 
de cenar juntos en el restaurante Lucio. Javier fumaba 
sus eternos cigarrillos mientras caminábamos por las ca-
lles del Madrid viejo, a veces en silencio como un par 
de duros copartícipes conradianos, otras charlando de 
nuestras cosas: del cine y las mujeres, de los libros y te-
beos que amamos en nuestra infancia, de los amigos y 
la juventud, de los fantasmas entrañables del pasado 
como ahora lo es para mí el propio Javier. El caso es que 
una noche en particular hablamos de Conrad, señalan-
do que nos parecía inagotable, más grande a cada relec-
tura; y eso nos parecía curioso, al reconocer ambos que 
en la obra extraordinaria del marino polaco venían a 
converger, desde lugares casi opuestos, su admiración y 
la mía, con formas tan diferentes de contar y contarnos. 
Recuerdo que la conversación se prolongó durante toda 
la cena: Javier señalando la complejidad del idioma in-
glés de ese autor, y por eso mismo el placer que le su-
puso el reto de traducir El espejo del mar; y yo tratando 
de mostrar, con movimientos de las manos, la posición 
de uno de los barcos conradianos de nuestra juventud 
lectora, recurriendo a cuanto sé de maniobras a vela y 
viradas por avante para aclarar a Javier la importancia 
del sombrero blanco flotando en el agua de El copartíci-
pe secreto. También me acuerdo de que hablamos sobre 
Nostromo, que ya no nos parecía tan ágil leída por ter-
cera o cuarta vez; y de que Juventud es el relato que yo 
releo con más frecuencia cuando salgo al mar, disfru-
tándolo como si fuera un viejo ritual marino. Todavía 
en el restaurante, sin dejar el asunto, comentamos que 
para ambos Lord Jim seguía siendo la más clásica y ca-
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racterística de las novelas de Conrad, y acabamos des-
menuzando La flecha de oro, esa historia de amor y ju-
ventud a cuya protagonista, la bella y enigmática doña 
Rita, tanto deben algunas de las mujeres de mis novelas 
y de mi vida. Todavía seguimos conversando sobre otras 
novelas de Conrad –Victoria, El rescate, El final de la cuer-
da– durante el último paseo hasta la Plaza Mayor y las 
cercanías de su casa; y luego nos despedimos como siem-
pre, como cada jueves, sin sospechar el incierto e im-
placable orden de las cosas. Hoy todavía lo recuerdo así, 
encendiendo solitario el último cigarrillo mientras yo 
me alejaba, con el punto rojo de la brasa avivado en mi-
tad de la noche, desdibujado su rostro al otro lado de la 
línea de costa.

Arturo Pérez Reverte
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