Tal día como hoy moría en Madrid Lope de Vega (25 de noviembre de 1562 – 27 de agosto de 1635), uno de los escritores más prolíficos de nuestro Siglo de Oro. Participó en la Armada Invencible, fue amante empedernido, incluso después de haber tomado órdenes franciscanas, y un escritor compulsivo. Él mismo declaraba haber escrito más de 1600 comedias. Fue perseguido por la justicia por varios escándalos personales y también fue amigo y enemigo de los grandes autores de su generación (Quevedo, Cervantes, Góngora, Alarcón)
Hoy lo homenajeamos con una entrevista, que vamos a hacer en su casa, una casa fresca y con un buen patio, soleado y luminoso, con su pozo, su emparrado, su naranjo, su higuera y sus gallinas. Le hemos apartado de su quehacer diario. En su despacho, lleno de libros, su mesa está llena de papeles, tan llena como lo ha estado siempre, con una nueva comedia a medio hacer, tres recién terminadas, y una resma de pliegos en blanco dispuestos a un lado de la mesa. Y eso que aún no son las doce de la mañana. Hay siete espejos en la casa; no se molesta en ocultarlos. Para que les dé envidia a otros, dice con un sonrisa socarrona mientras se atusa el bigote y, coqueto, se pasa la mano por el pelo arreglándose las canas.
Le preguntamos algunas cuestiones y responde con sus mismas palabras.
Club del Lector (CDL): No parecen durarle los amigos. Lo último que se dice ahora por Lavapiés es que ahora se ha enemistado con Francisco de Quevedo…
Lope de Vega (LOPE): ¡Dios me libre de enemistades de amigos! De poetas no digo «buen siglo es este». Muchos están en ciernes para el año que viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote.
CDL: ¿Todavía le dura el enfado? Y eso que está muerto. Los derechos de autor dicen que no dan para comer pero usted no vive mal. Incluso se le ve gordo. Hay quien dice que ha matado usted el Arte con sus comedias.
LOPE: Si allá murmuran de mis obras, a aquellos que piensen que debo escribir por amor al arte, desengáñeles vuestra merced, y dígales que las escribo por dinero. A 300 reales la comedia.
CDL: Es Luis de Góngora quien esparce cizaña sobre usted. ¿Por su éxito? ¿Cuál es su secreto para convertirse en un best-seller?
LOPE: Al que paga hay que darle lo que pide. Como las comedias las paga el vulgo, es justo hablarle en necio (y no en latín que nadie entiende) para darle gusto.
CDL: Dicen que es usted rico porque tiene a otros que le escriben las obras, y usted las revisa y las firma, y las cobra. Usted, rico, y esos negros literarios, pobres.
LOPE: El oro es como las mujeres, que todos dicen mal de ellas y todos las desean.
CDL: Dicen también que no para de beber.
LOPE: (se pone serio) ¿Quién lo dice?
CDL: Quevedo.
LOPE: (lanza una risotada) El vino es la leche de los viejos. No sé si lo dice Ciceròn o el obispo de Mondoñedo. Dijeron que antiguamente se fue la verdad al cielo: tal la pusieron los hombres, que desde entonces no ha vuelto.
CDL: ¿Teme a la muerte?
LOPE: Lo que cuenta no es mañana, sino hoy. Hoy estamos aquí, mañana tal vez, nos hayamos marchado. Viviendo todo falta, muriendo todo sobra.
CDL: No le entretengo más, que llaman a la puerta. ¿Algún consejo a los autores principiantes?
LOPE: Cuando he de escribir una comedia, encierro los preceptos con seis llaves; saco a Terencio y Plauto de mi estudio, para que no me den voces (que suele dar gritos la verdad en libros mudos), y escribo. Punto.
